2 KUCANJE DUHA
Apstraktno
Vratili smo se u don Huanovu kuću u ranim jutarnjim satima. Trebalo nam je prilično vremena da se spusti- mo s planine, uglavnom zbog toga što sam se plašio u tami da ne padnem sa neke litice, i don Huan je morao da zastajkuje da bi došao do daha koji je izgubio smejući mi se.
Bio sam mrtav umoran, ali nisam mogao da zaspim. Pre podneva počela je da pada kiša. Zvuk žestokog pljuska po crepovima na krovu, umesto da me uspava, uklanjao je svaki trag sanjivosti.
Ustao sam i pošao da potražim don Hauna. Našao sam ga kako se ljulja u stolici za ljuljanje. U trenutku kada sam mu se približio bio je potpuno budan. Po- želeo sam mu dobro jutro.
»Izgleda da ti nisi imao problema da zaspiš«, pri- metio sam.
»Kada si uplašen ili uzbuđen, ne treba da ležeš da spavaš«, rekao je ne gledajući me. »Spavaj sedeći u me- koj stolici kao ja.«
Jednom je predložio da, ako želim da telu pružim okrepljujući odmor, treba da dugo spavam, ležeći na stomaku sa licem okrenutim nalevo i nogama preko podnožja kreveta. Da bih izbegao da mi bude zima, preporučio mi je da preko ramena, podalje od vrata, prebacim mek jastuk, i da nosim debele čarape, ili da prosto ne skidam cipele.
Kada sam prvi put čuo njegov predlog, mislio sam da se šali, ali sam kasnije promenio mišljenje. Spa- vanje u takvom položaju pomagalo mi je da se izuzet- no odmorim. Kada sam nešto rekao o iznenađujućim efektima, posavetovao me je da njegove savete poštujem do najmanjih pojedinosti i da ne razmišljam o tome da li im verujem ili ne verujem.
Napomenuo sam don Huanu da je noć ranije mo- gao da mi kaže to o spavanju u sedećem položaju. Ob- jasnio sam mu da je uzrok moje nesanice, pored toga što sam bio izuzetno umoran, bila čudna zabrinutost u vezi sa onim što mi je rekao u pećini vračeva.
»Ostavi se toga!« uzviknuo je. »Ti si video i čuo daleko više zabrinjavajuće stvari a da nisi izgubio ni trenutka sna. Nešto drugo tebe muči.«
Za trenutak sam pomislio kako on smatra da ni- sam bio iskren u vezi sa onim čime sam stvarno zao- kupljen. Počeo sam da objašnjavam, ali on je nastavio da priča kao da ja uopšte nisam progovarao.
»Bespogovorno si tvrdio prošle noći da ti u toj pe- ćini nije bilo neugodno«, rekao je. »Pa, očigledno je da jeste. Prošle noći nisam dalje nastavljao o samoj pećini jer sam čekao da osmotrim tvoju reakciju.«
Don Haun je objasnio da su tu pećinu stvorili vra- čevi davnih vremena da bi služila kao katalizator. Njen oblik je bio pažljivo napravljen da odgovara dvojici ljudi kao dva polja energije. Mišljenje vračeva bilo je da priroda stene i način na koji je izdubljena dopušta da ta dva tela, te dve svetlosne lopte isprepletu energi- ju.
»Odveo sam te u tu pećinu zbog određenog razlo- ga«, nastavio je, »ne zato što ja volim to mesto — ne volim ga — već stoga što je ono stvoreno kao jedan in- strument koji treba da učenika gurne duboko u poviše- nu svest. Ali na žalost, ono takođe zamračuje temu. Stari vračevi nisu bili naklonjeni razmišljanju. Oni su više naginjali delanju.«
»Ti uvek kažeš da je tvoj dobrotvor bio kao oni«, rekao sam.
»To je moje sopstveno preterivanje«, odgovorio je
»veoma nalik onom kad kažem da si ti budala. Moj dobrotvor je bio moderan nagual koji je težio za slobo- dom, ali je više voleo da dela nego da razmišlja. Ti si moderan nagual, u istom traganju, ali ti daleko više na- ginješ odstupanjima razuma.«
Mora da je mislio kako mu je poređenje veoma smešno; smeh mu je zvonio u praznoj sobi.
Kada sam razgovor ponovo vratio na temu pećine, pravio se da me ne čuje. Znam da se pretvarao, zbog sjaja u njegovim očima i načina na koji se smeškao.
»Prošle noći smišljeno sam ti rekao prvo apstrakt- no jezgro«, rekao je, »nadajući se da ćeš, imajući u vi- du način na koji sam se sve ove godine odnosio prema tebi, stvoriti sliku ostalih jezgara. Sa mnom si dugo vremena pa me vrlo dobro poznaješ. Tokom svakog mi- nuta našeg druženja ja sam pokušavao da svoja dela i misli prilagodim obrascima apstraktnih jezgara.
Priča o nagualu Elijasu je druga stvar. Iako se čini da je to priča o ljudima, to je zapravo priča o nameri. Namera stvara građevine pred nama i poziva nas da uđemo u njih. Tako vračevi razumeju šta se dešava oko njih.«
Don Huan me je podsetio da sam ja uvek nastojao u pokušavanju da otkrijem skriveni poredak u svemu što mi je govorio. Mislio sam da me prekoreva zbog mojih pokušaja da sve što me je učio okrenem na pro- blem društvenih nauka.
Počeo sam da mu govorim kako su se moji pogledi promenili pod njegovim uticajem. Zaustavio me je i nasmešio se.
»Ti stvarno ne razmišljaš baš najbolje«, rekao je i uzdahnuo. »Ja želim da shvatiš skriveni smisao svega što sam te učio. Moje primedbe odnose se na ono što ti smatraš skrivenim poretkom. Za tebe, to su tajne procedure ili skrivena doslednost. Za mene to znači dve stvari: i građevinu koju namera stvara u trenu trep- taja i postavlja je pred nas da uđemo u nju, i znake koje nam pruža tako da se ne izgubimo kad jednom uđemo unutra.
Kao što možeš da vidiš, priča naguala Elijasa nešto je više nego prosta lista pojedinosti od kojih je sastav- ljen događaj«, nastavio je. »Ispod svega toga je građevina namere«. A priča je zamišljena da ti pruži sliku o tome kakvi su naguali iz prošlosti bili, da bi ti mogao da uvidiš kako su oni delali i da bi uskladio njihove misli i dela sa građevinama namere.«
Vladala je poduža tišina. Nisam imao šta da ka- žem. Ali da razgovor ne bi zamro, rekao sam prvo što mi je palo na pamet. Rekao sam da sam iz priča koje sam čuo o nagualu Elijasu stvorio veoma pozitivno miš- ljenje o njemu. Dopadao mi se nagual Elijas; ali iz nepoznatih razloga, sve što mi je don Huan pričao o nagualu Hulijanu smetalo mi je.
Samo pominjanje moje nelagodnosti ushitilo je don Hauana preko svake mere. Morao je da ustane iz svoje stolice da se ne bi ugušio od smeha. Spustio mi je ruku na rame i rekao mi da mi ili volimo ili mrzi- mo one koji su odrazi nas samih.
Ponovo me je smešna samosvest sprečila da ga ne upitam šta je time hteo da kaže. Don Huan je nastavio da se smeje, očigledno svestan mog raspoloženja. Ko- načno je primetio kako je nagual Hulijan bio kao dete
— kod njega su ozbiljnost i umerenost uvek poticale spolja. On nije imao unutrašnju disciplinu osim vežbi koje je imao kao učenik vračeva.
Imao sam iracionalnu potrebu da se branim. Rekao sam don Huanu da moja disciplina potiče iz moje nu- trine.
»Svakako«, rekao je on pokroviteljski. »Ne možeš baš očekivati da budeš potpuno isti kao on.« Onda je ponovo počeo da se smeje.
Nekad bi me don Huan do te mere razdražio da sam bio spreman da vičem. Ali to moje raspoloženje nije dugo trajalo. Brzo bi nestalo, i jedna druga bri- ga bi počela da se nerazgovetno pomalja. Upitao sam don Huana da li je moguće da sam ušao u povišenu svest a da toga i nisam bio svestan. I da nisam možda u njoj ostao već danima?
»Na ovom stupnju ti sasvim sam ulaziš u povišenu svest«, rekao je. »Povišena svest je tajna samo za naš razum. U praksi, to je vrlo jednostavno. Kao i u svemu drugom, mi komplikujemo stvari na taj način što ogromnost koja nas okružuje pokušavamo da učinimo razumljivom.«
Primetio je da treba da razmišljam o apstraktnom jezgru koje mi je dao a ne da se beskorisno svađam u vezi sa svojom ličnošću.
Rekao sam mu da sam o tome razmišljao celo ju- tro i da sam zaključio da je metaforična tema te pri- če bilo ispoljenje duha. Ono što nisam mogao da razli- kujem, bilo je to apstraktno jezgro o kojem je on go- vorio. To bi moralo da bude nešto neizrečeno.
»Ponavljam«, rekao je kao kakav školski učitelj koji vežba svoje učenike, »ispoljenje duha je ime tog prvog apstraktnog jezgra u pričama vračeva. Očigledno je da je ono što vračevi nazivaju apstraktnim jezgrom tebi u ovom trenutku izmaklo. Deo koji ti je izmakao vračevi nazivaju građevina namere, ili nemi glas duha, ili onostrana razvrstanost apstraktnog.«
Rekao sam da ja shvatam da onostrano znači nešto što nije potpuno otkriveno, kao »skriveni motiv«. A on je odgovorio da u tom slučaju onostrano znači više; to znači znanje bez reči, izvan našeg trenutnog poimanja
— naročito izvan mog. Dopustio je da poimanje o ko- jem je govorio može biti samo izvan moje trenutne sposobnosti, ali ne izvan krajnjih mogućnosti razume- vanja.
»Ako su apstraktna jezgra izvan mog razumevanja, kakva je svrha da pričamo o njima?«, upitao sam.
»Pravilo kaže da apstraktna jezgra i čarobnjačke priče treba da se pričaju na ovom stupnju«, odgovorio je. »I jednog dana skrivena razvrstanost apstraktnog, koja je znanje bez reči ili građevina namere, koji su u samim pričama, otkriće ti se iz samih priča.«
Još ga nisam razumeo.
»Onostrana razvrstanost apstraktnog nije samo red po kojem se tebi prikazuju apstraktna jezgra«, objasnio je, »niti ono što imaju zajedničko, pa čak ni mreža koja ih povezuje. To je pre da se apstraktno zna neposredno, bez uplitanja jezika.«
Odmerio me je u tišini od glave do pete sa oči- glednim ciljem da me vidi.
»Još uvek ti to nije jasno«, izjavio je.
Napravio je nestrpljiv pokret, kao da gubi strplje- nje, kao da ga je sekirala moja sporost. A to je mene zabrinulo. Don Huan nije obično pokazivao znake psi- hičkog nezadovoljstva.
»To nema ništa sa tobom niti sa tvojim postupci- ma«, rekao je kada sam ga upitao da li je ljut na mene ili sam ga razočarao. »To je bila jedna misao koja mi je pala na pamet u trenutku kada sam te video. Postoji jedna karakteristika u tvom svetlosnom biću za koju bi stari vračevi dali sve samo da je imaju.«
»Reci mi šta je to«, zahtevao sam.
»Podsetiću te na to neki drugi put«, rekao je. »A do tada, nastavimo sa tom stvari koja nas sada zaokup- lja: sa apstraktnim. Sa elementom bez kojeg ne bi bi- lo staze ratnika, niti ijednog ratnika u potrazi za zna- njem.«
Rekao je da teškoće kroz koje prolazim njemu ni- su ništa. On sam je prošao kroz mučne patnje sve da bi razumeo onostranu razvrstanost apstraktnog. I da nije bilo pomoći naguala Elijasa završio bi kao njegov do- brotvor, sve bi bilo akcija a vrlo malo razumevanja.
»Kako je izgledao nagual Elijas?«, upitao sam da bih promenio temu.
»Uopšte nije bio kao njegov učenik«, rekao je don Huan. »Bio je Indijanac. Veoma tamnoput i krupan. Imao je grube crte, velika usta, jak nos, sitne crne oči, gustu kosu bez ijedne sede. Bio je niži od naguala Huli- jana i imao je velike šake i stopala. Bio je vrlo miran i vrlo mudar ali nije zasenjivao. U poređenju sa mojim dobrotvorom bio je glup. Uvek je i sam bio zamišljen i zapitan. Nagual Hulijan se obično šalio da njegov uči- telj saopštava mudrost na tone. Iza njegovih leđa često ga je zvao nagual Tonac.
»Nikad nisam video razlog za njegove šale«, nasta- vio je don Huan. »Meni je nagual Elijas bio kao svež povetarac. Sve mi je pažljivo objašnjavao. Vrlo slično kao što ja tebi objašnjavam stvari, ali imalo je tu mož- da još nešto. Ne bih to nazvao sažaljenjem, već pre sa- življavanjem. Ratnici nisu sposobni da osete sažaljenje, jer oni više ne osećaju žaljenje prema sebi. Bez pokre- tačke sile samosažaljenja, sažaljenje je besmisleno.«
»Da li to hoćeš da kažeš, don Huane, da je ratnik samo za sebe?«
»Na izvestan način, jeste. Za ratnika sve započinje i završava se sa njim samim. Pa ipak, njegova veza sa apstraktnim, uzrok je što on prevazilazi osećanje samo- važnosti. Tada biće postaje apstraktno i bezlično.
Nagual Elijas je osećao da su naši životi i naše lič- nosti sasvim slični«, nastavio je don Huan. »Iz tog raz- loga je osećao obavezu da mi pomogne. Ja ne osećam takvu sličnost sa tobom, tako mislim da se prema tebi odnosim dosta slično kao što se nagual Hulijan odno- sio prema meni.«
Don Huan je rekao da ga je nagual Elijas štitio pod svojim krilom od prvog dana kada je stigao u ku- ću svog dobrotvora da započne naukovanje, i da je po- čeo da mu objašnjava šta se događa u njegovoj obuci, ne vodeći računa o tome da li je don Huan sposoban da to razume. Njegova potreba da pomogne don Hua- nu bila je tako velika da ga je praktično držao kao za- robljenika. Na taj način ga je štitio od snažnih udara naguala Hulijana.
»U početku, ostajao sam u kući naguala Elijasa sve vreme«, nastavio je don Huan. »I voleo sam to. U ku- ći mog dobrotvora bio sam uvek obazriv, uvek na op- rezu, plašeći se onog što će sledeće da mi učini. Ali u kući naguala Elijasa osećao sam se sigurno i pri- jatno.«
»Moj dobrotvor me je nemilosrdno pritiskao. A ja nisam mogao da shvatim zašto me toliko snažno pri- tiska. Mislio sam da je taj čovek načisto lud.«
Don Huan je rekao da je nagual Elijas bio Indija- nac iz države Oaksaka, koga je podučavao drugi nagual po imenu Rozendo, koji je poticao iz tog istog područ- ja. Don Huan je naguala Elijasa opisao kao veoma kon- zervativnog čoveka koji je negovao svoju privatnost. A ipak, on je bio poznat iscelitelj i vrač, ne samo u Oaksaki već u celom južnom Meksiku. Pored toga, up- rkos toj njegovoj zaokupljenosti i tome što je bio poz- nat, živeo je u potpunoj izolaciji na sasvim drugom kraju zemlje, u severnom Meksiku.
Don Huan je prestao da priča. Podignutih obrva, gledao me je upitno. Ali sve što sam ja želeo bilo je da on nastavi da priča svoju priču.
»Svaki put kada mislim da ćeš da postaviš pitanje, ti ne pitaš«, rekao je. »Siguran sam da si me čuo kada sam rekao da je nagual Elijas bio poznat vrač koji je svakodnevno imao posla sa ljudima u južnom Meksi- ku, a da je istovremeno bio pustinjak u severnom Mek- siku. Zar to ne budi tvoju ljubopitljivost?«
Osećao sam se beskrajno glup. Rekao sam mu da mi je ta misao pala na um, dok mi je iznosio te činje- nice, da je taj čovek morao imati strašnih teškoća pri putovanju na posao.
Don Huan se smejao, i pošto sam postao svestan pitanja, upitao sam ga kako je bilo mogućno da nagual Elijas bude istovremeno na dva mesta.
»Sanjanje je čarobnjakov mlažnjak«, rekao je. »Na- gual Elijas je bio sanjač kao što je moj dobrotvor bio tragač. Mogao je da stvori i projektuje ono što vračevi znaju kao sanjajuće telo ili kao Drugi, i da istovremeno bude na dva udaljena mesta. Svojim sanjajućim telom mogao je da nastavi svoj posao kao vrač, a da sa svo- jim prirodnim bićem bude usamljenik.«
Primetio sam da me zaprepašćuje to što tako lako prihvatam mogućnost da je nagual Elijas bio sposoban da stvori svoju čvrstu sliku u tri dimenzije, ali da ipak, čak i kad bi mi život od toga zavisio, ne mogu da shva- tim objašnjenje apstraktnih jezgara.
Don Huan je rekao da ideju o dvostrukom životu na- guala Elijasa mogu da prihvatim zato što duh stvara ko- načne potvrde kapaciteta moje svesti. Na to sam pras- nuo i zasuo ga protestima o nerazgovetnosti njegove tvrdnje.
»Nije nerazgovetna«, rekao je. »To što tvrdim je činjenica. Možeš da kažeš da je nepojmljiva činjenica ovog trenutka, ali trenutak će se promeniti.«
Pre nego što sam mogao da odgovorim, ponovo je počeo da govori o nagualu Elijasu. Rekao je da je na- gual Elijas bio veoma radoznao i da je vrlo dobro umeo da radi rukotvorine. Na svojim putovanjima kao sanjač video je mnoge stvari, koje je podražavao u drvetu i kovanom gvožđu. Don Huan me je uveravao da su neki od tih predmeta bili očaravajuće, izuzetne lepote.
»Kakve su stvari bili originali?« upitao sam.
»Nema načina da se to zna«, rekao je don Huan.
»Moraš shvatiti da je, pošto je bio Indijanac, nagual Elijas odlazio na svoja putovanja sanjača kao što divlje životinje idu u potragu za hranom. Životinja se nikad ne pokazuje u vidokrugu ukoliko u blizini postoje zna- ci aktivnosti. Ona dolazi samo kad uokolo nema niko- ga. Nagual Elijas je kao usamljeni sanjač posećivao, da tako kažemo, đubrište večnosti, kada nikoga nije bilo u blizini — i kopirao je šta je tamo video, ali ni- kad nije znao za šta su se te stvari koristile, niti otkud potiču.«
Opet nisam imao teškoća da shvatim to što govo- ri. Ta ideja mi nije izgledala nategnuta ni u kom po- gledu. Hteo sam to da prokomentarišem kada me je prekinuo pokretom obrva. Onda je nastavio izlaganje o nagualu Elijasu.
»Kada sam ga posećivao osećao sam ogromnu pretnju«, rekao je, »i istovremeno i čudnovatu krivi- cu. Nasmrt sam se tamo dosađivao. Ne zato što je na- gual Elijas bio dosadan, već zato što nagual Hulijan nije imao premca i zato što bi svakog pokvario za ceo život.«
»Ali ja sam mislio da si u kući naguala Elijasa ose- ćao poverenje i da si se osećao lagodno«, rekao sam.
»I jesam, i to je bio izvor moje krivice i mog umiš- ljenog problema. Kao i ti, i ja sam voleo da sebe mučim. U samom početku sam mislio da sam pronašao mir u društvu naguala Elijasa, ali sam kasnije, kada sam bo- lje shvatio naguala Hulijana, pošao njegovim putem.«
Rekao mi je da je kuća naguala Elijasa imala spre- da jedan pokriveni otvoreni deo, gde je on imao gomi- lu alatki za kovanje i drvodeljstvo. Krov koji je pokri- vao kuću bio je od ćerpiča, a kuća se sastojala iz prostrane sobe sa zemljanim podom gde je on živeo sa pet žena vidovnjaka, koje su u stvari bile njegove žene. Tu su još bila četiri muškarca, vrača vidovnjaka iz njego- vog društva i oni su živeli u malim kućicama koje su bile oko nagualove kuće. Svi su oni bili Indijanci iz raznih krajeva Meksika koji su se svi doselili u ovaj deo zemlje, u severni Meksiko.
»Nagual Elijas je jako mnogo poštovao seksualnu energiju«, rekao je don Huan. »Verovao je da nam je ona data tako da je možemo koristiti u sanjanju. Ve- rovao je da je sanjanje izašlo iz upotrebe zato što ono može da poremeti nepouzdanu mentalnu ravnotežu sumnjičavih ljudi.
Naučio sam te sanjanju na isti način na koji je i on mene naučio« nastavio je. »On me je naučio da se, dok mi sanjamo, naša skupna tačka pomera vrlo nežno i prirodno. Mentalna ravnoteža nije ništa drugo do učvršćivanje skupne tačke na jednom mestu na koje smo navikli. Ako snovi navedu tu skupnu tačku da se pokrene, a sanjanje se upotrebljava da bi to prirodno kretanje držalo pod kontrolom, i seksualna energija je potrebna za sanjanje, rezultat je ponekad katastrofalan kada se seksualna energija proćerdava na seks umesto na sanjanje. Sanjači pomeraju svoje skupne tačke ne- stalno_i_gube_um.«
»Šta to pokušavaš da mi kažeš don Huane?«, upi- tao sam pošto sam osećao da predmet sanjarija nije pripadao prirodnom sledu razgovora.
»Ti si sanjač«, rekao je. »Ako nisi obazriv sa svo- jom seksualnom energijom, mogao bi isto tako da se navikneš na ideju da nestalno pomeraš svoju skupnu tačku. Samo trenutak ranije bio si zbunjen sopstvenom reakcijom. Pa, tvoja skupna tačka kreće se gotovo ne- stalno, jer tvoja seksualna energija nije uravnotežena.«
Napravio sam glupu primedbu koja nije bila na mestu u vezi sa seksualnim životom odraslih muška- raca.
»Naša seksualna energija je ono što upravlja sa- njanjem«, objasnio je. »Nagual Elijas me je naučio, a ja sam naučio tebe — da ili vodiš ljubav sa svojom seksualnom energijom ili sa njom sanjaš. Ne postoji drugi način. Razlog što sam to uopšte pominjao jeste taj što ti imaš velike teškoće da zaokreneš svoju sku- pnu tačku kako bi ščepala naš poslednji predmet: ap- straktno.
Isto to se i meni dogodilo«, nastavio je don Huan.
»Samo kada moja seksualna energija nije bila upletena u svet, sve je bilo na mestu. To je pravilo za sanjače. Kod tragača je suprotno. Moj dobrotvor je bio, moglo bi se reći, seksualni sladostrasnik i kao prosečan čo- vek i kao nagual.«
Izgledalo je da je don Huan bio na samoj ivici da otkrije dela svoga dobrotvora, ali se očigledno predo- mislio. Zavrteo je glavom i rekao da sam ja na izvestan način previše krut za takva otkrića. Ja nisam navalji- vao.
Rekao je da je nagual Elijas imao trezvenost kakvu postižu jedino sanjači posle nezamislivih bitaka sa so- bom samima. Koristio se svojom trezvenošću da se zagnjuri u zadatak odgovaranja na pitanja don Huana.
»Naugal Elijas je objasnio da je moja teškoća da shvatim duh bila ista kao i njegova«, nastavio je don Huan. »On je mislio da tu postoje dva različita pitanja. Jedno je potreba da se posredno shvati šta je duh i, drugo, da se shvati šta je duh neposredno.
»Ti imaš poteškoća sa ovim prvim. Kada jednom shvatiš šta je duh, drugo pitanje će se automatski raz- rešiti, i obrnuto. Ako ti duh govori, koristeći se nemim rečima, svakako ćeš smesta znati šta je duh.«
Rekao je da je nagual Elijas verovao da je teškoća bila u tome što mi odbijamo da prihvatimo da znanje može postojati i bez reči koje ga objašnjavaju.
»Ali ja nemam teškoća da to prihvatim«, rekao sam.
»Prihvatanje tog uslova nije tako lako, kao samo reći da se prihvata«, rekao je don Huan. »Nagual Elijas mi je često govorio da se sav ljudski rod preselio iz apstraktnog, iako smo nekada bili bliski s njim. Mora da je ono bilo snaga koja nas je podržavala. A onda
se nešto dogodilo i odvuklo nas od apstraktnog. Sada ne možemo da mu se vratimo. Govorio je da su učeni- ku potrebne godine da se osposobi da se vrati apstrak- tnom, to jest, da zna da jezik i znanje mogu da posto- je nezavisno jedno od drugog.«
Don Huan je ponovio da je vrhunac naših teškoća u vraćanju apstraktnom bilo naše odbijanje da prihva- timo da možemo da znamo bez reči i čak i bez misli.
Hteo sam da se svađam kako on govori besmislice kada me je obuzelo snažno osećanje da mi nešto nedo- staje i da je njegov stav za mene izuzetno važan. On je zaista pokušavao da mi kaže nešto, nešto što nisam mogao da dokučim, niti je moglo u potpunosti da se saopšti.
»Znanje i jezik su razdvojeni«, ponovio je nežno.
I ja sam baš hteo da kažem: »Znam to«, kao da sam to zaista znao, kada sam u tome sebe ulovio.
»Rekao sam ti da nema načina da se govori o du- hu«, nastavio je, »zato što se duh može jedino iskusi- ti. Vračevi taj uslov pokušavaju da objasne kada kažu da duh nije ništa što bi se moglo videti ni osetiti. Ali on je tu i stalno se nazire nad nama. Ponekad dolazi nekima od nas. Najveći deo vremena izgleda nezainte- resovano.«
Ćutao sam. A on je nastavio da objašnjava. Rekao je da je duh po mnogo čemu bio neka vrsta divlje živo- tinje. Drži se na udaljenosti od nas sve do trenutka ka- da ga nešto ne izmami. Tada se ispoljava.
Ukazao sam na činjenicu da ukoliko duh nije enti- tet, a ni prisustvo, i ako nema suštinu, kako ga iko može izmamiti?
»Tvoj problem«, rekao je on, »jeste što ti razmiš- ljaš jedino o svojoj sopstvenoj ideji apstraktnog. Na primer, unutrašnja suština čoveka, ili osnovni princip, za tebe su apstrakcije. Ili možda nešto još nejasnije, kao što je karakter, voljnost, hrabrost, ponos, čast. Duh se, naravno, može objašnjavati u svim tim termi- nima. I to je ono što toliko zbunjuje — da je on sve to i da nije ni jedno od toga.« Dodao je da su, ono šta ja smatram apstrakcija- ma, bile ili suprotnosti svih praktičnosti na koje sam mogao pomisliti ili stvari za koje sam odlučio da ne- maju stvarnog postojanja.
»Zato je za vrača apstraktno nešto što nema para- lelu u ljudskom stanju«, rekao je.
»Ali to je isto«, viknuo sam. »Zar ne vidiš da obo- jica pričamo o istoj stvari?«
»Ne govorimo«, tvrdio je. »Za vrača, duh je ap- straktno zato što on to zna bez reči i čak i bez misli. On je apstraktno zato što vrač ne može da pojmi šta je duh. Pa ipak, bez i najmanje mogućnosti ili želje da ga shvati, vrač rukovodi duhom. On ga prepoznaje, pozdravlja, mami, postaje blizak s njim, i izražava ga svojim delima.«
Vrteo sam glavom u očajanju. Nisam mogao da vi- dim razliku.
»Koren tvog pogrešnog razumevanja je taj što sam ja upotrebljavao reč 'apstraktno' da bih opisao duh«, rekao je. »Za tebe, apstrakcije su reči koje opisuju sta- nja intuicije. Primer za to je reč ,duh' koja ne opisuje razum niti pragmatičko iskustvo, i koja, naravno, za te- be nema drugačiju korist sem da ti golica maštu.«
Bio sam besan na don Huana. Rekao sam mu da je tvrdoglav, a on mi se smejao. Napomenuo je da bih ja ukoliko bih razmišljao o uslovu da znanje ne mora da zavisi od jezika ne upinjući se da ga shvatim, možda ugledao svetlost.
»Razmotri ovo«, rekao je. »Činjenica što si mene sreo nije to što je tebi važno. Tog dana kada sam te sreo ti si upoznao apstraktno. Ali pošto o tome nisi mogao da govoriš, nisi to ni primetio. Vračevi se sre- ću s apstraktnim a da ne razmišljaju o njemu niti da ga vide ili dodiruju ili da osećaju njegovo prisustvo.«
Ostao sam miran jer nisam uživao da se svađam sa njim. Ponekad sam smatrao da je on sasvim namerno nejasan. Ali izgledalo je da se don Huan beskrajno za- bavlja.
Poslednje zavođenje naguala Hulijana
U dvorištu don Huanove kuće bilo je hladno i tiho kao u hodniku manastira. Tu je bilo nekoliko voćaka koje su posađene izuzetno gusto, i to je izgleda regulisalo temperaturu i upijalo svu galamu. Kada sam prvi put došao u njegovu kuću, pravio sam kritičke primedbe o nelogičnosti načina na koji je drveće bilo posađeno. Ja bih mu dao više prostora. On je odgovorio da to drveće njemu ne pripada, da je ono slobodno i nezavis- no ratničko drveće i da se pridružilo njegovom druš- tvu ratnika i da moje primedbe — koje su se odnosi- le na obično drveće — nisu bile važne.
Njegov odgovor mi je zvučao metaforično. Tada nisam znao da sve što kaže don Huan misli doslovno. Don Huan i ja sedeli smo u pletenim foteljama i gledali drveće voćaka. Svako drvo je imalo plod. Pri- metio sam da je to bilo ne samo lepo na izgled već ta- kođe i vrlo interesantno, jer nije bila sezona tog voća.
»0 tome postoji jedna zanimljiva priča«, priznao je. »Kao što znaš, ta drveta su ratnici mog društva. Rađaju sada, pošto su svi članovi mog društva pričali i iznosili svoja osećanja u vezi sa poslednjim putovanjem, tu pred njima. I to drveće sada zna da će nam se, ka- da se ukrcamo na naše poslednje putovanje, i ono pridružiti.«
Gledao sam ga, zaprepašćen.
»Ne mogu da ga ostavim«, objasnio je. »Ona su takođe ratnici. I ona su dosta toga doprinela društvu naguala. I ona znaju šta prema njima osećam. Skupna tačka drveća smeštena je veoma nisko na njihovoj og- romnoj svetlosnoj školjki, i to im omogućava da znaju naša osećanja, na primer ta osećanja koja sad imamo dok razmatramo moje poslednje putovanje.«
Ostao sam miran, jer nisam želeo da se zadržavam na toj temi. Don Huan je govorio i razgonio takvo moje raspoloženje.
»Drugo apstraktno jezgro priča vračeva zove se Kucanje duha«, rekao je. »Prvo jezgro, Ispoljenje duha jeste građevina koju namera gradi i postavlja pred vrača, i zatim ga poziva da uđe. To je građevina name- re koju vrač vidi. Kucanje duha je ista ta građevina kako je vidi početnik koji je pozvan — ili bolje, nate- ran — da uđe.
To drugo apstraktno jezgro samo za sebe je priča. Ta priča kaže da je, pošto se duh ispoljio tom čoveku o kojem smo pričali i nije dobio odgovor, postavio zamku tom čoveku. To je bilo poslednje izvrdavanje, ne zato što je taj čovek bio naročit, već zato što je nepojmljivi lanac događaja duha osposobio čoveka da bude prijemčiv baš u trenutku kada je duh zakucao na vrata.
Ne mora ni da se kaže da sve što je duh otkrio čoveku njemu nije ništa značilo. U stvari, to je bilo u suprotnosti sa svim što je čovek znao, protiv svega što je bio. Čovek je, naravno, odmah tu odbio da ima bilo šta sa duhom, pod tako nesigurnim okolnostima. Nije hteo da se preda zbog takve besmislene gluposti. On je znao bolje. Rezultat svega toga bio je potpuno ne- rešen.
Mogu da kažem da je ovo jedna idiotska priča«, nastavio je. »Mogu ti reći da je ovo što ti dajem umi- renje za one koji se ne osećaju prijatno u tišini apstrak- tnog.«
Zurio je u mene jedan tren a onda se nasmešio.
»Ti voliš reči«, rekao je optužujući. »I sama ideja nemog znanja te plaši. Ali priče, bez obzira kako one glupe bile, ushićuju te i osećaš se siguran.«
Osmeh mu je bio toliko đavolast da nisam mogao a da se ne nasmejem.
Tada me je podsetio da sam već čuo njegov deta- ljan izveštaj o tome kako mu je prvi put duh zakucao na vrata. Za trenutak nisam mogao da se setim o čemu govori.
»Nije samo moj dobrotvor naleteo na mene kada sam umirao ustreljen«, objasnio je. »Duh me je tako- đe našao i pokucao na moja vrata tog dana. Moj dobro- tvor je shvatio da je tu da bi bio provodnik duha. Bez uplitanja duha, to što sam sreo svog dobrotvora ne bi ništa značilo.«
Rekao je da nagual može da bude provodnik tek kada duh ispolji želju da bude upotrebljen — ili go- tovo neprimetno ili direktnom komandom. Zbog toga nagualu nije moguće da bira svoje učenike u skladu sa sopstvenim željama, ili sa svojim računima. Ali kada se jednom preko znamenja razotkrije voljnost duha, nagual ne štedi truda da ga zadovolji.
»Nakon čitavog života vežbe«, nastavio je, »vračevi, a posebno naguali, znaju da li ih duh poziva u velelep- nu građevinu pred njima. Oni su naučili da disciplinuju svoje spojne beočuge s namerom. Tako su uvek upozo- reni, uvek znaju šta im duh sprema.
Don Huan je rekao da je napredak duž staze vrača u principu drastičan proces čija je svrha da taj spojni beočug dovede u red. Spojni beočug s namerom običnog čoveka praktično je mrtav, i vračevi započinju s beoču- gom koji je beskoristan, zato što ne odgovara dobro- voljno.
Naglasio je da za oživljavanje tog beočuga vračevi- ma treba rigorozna žestoka svrha — naročito stanje uma koje se zove nepokolebljiva namera. Shvatanje da je nagual jedina osoba koja je sposobna da stvori ne- pokolebljivu nameru najteži je deo vračevog nauko- vanja.
Primetio sam da tu ne vidim nikakvu teškoću.
»Učenik je neko ko se bori da očisti i vrati u život spojni beočug s duhom«, objasnio je. »Kada se jednom beočug povrati, on više nije učenik, ali do tog vre- mena, da bi mogao da nastavi, njemu je potrebna že- stoka svrha, koju, naravno, nema. Zato on dopušta nagualu da tu svrhu stvori i da uradi ono što mora da bi se odrekao svoje individualnosti. To je najteži deo.«
Podsetio me je na nešto što je često govorio: da do- brovoljci nisu dobrodošli u svet vračeva, zato što oni već imaju sopstvenu svrhu, što im naročito otežava da se odreknu sopstvene individualnosti. Ukoliko svet vra- čeva traži ideje i dela koja su suprotna svrsi dobrovolj- ca, dobrovoljci jednostavno odbijaju da se promene.
»Oživljavanje učenikovog beočuga je najizazovniji i najprivlačniji posao za naguala«, nastavio je don Huan »i takođe jedna od njegovih najvećih glavobolja. Naravno, zavisno od učenikove ličnosti planovi duha su ili krajnje jednostavni ili su najkomplikovaniji lavirinti.« .
Don Huan me je uveravao da, — iako možda imam dokaze za suprotno, moje naukovanje njemu nije bilo toliko tegobno kao što je njegovo moralo biti njego- vom dobrotvoru. Priznao je da sam ipak imao nešto samodiscipline koja je dobrodošla, dok on nije imao ni malo. A njegov nagual je zauzvrat imao još manje.
»Te razlike su primetne u ispoljenjima duha«, na- stavio je. »U nekim slučajevima, ona su jedva primet- na; u mom slučaju bila su komande. Mene su ustrelili. Krv je isticala iz rane na mojim leđima. Moj dobrotvor je morao da dela brzo i sigurno, baš kao i njegov sop- stveni dobrotvor. Vračevi znaju, da što je komanda te- ža, to i učenik ispada teži.«
Don Huan je objasnio da je najveća prednost nje- govog druženja sa dva naguala bilo to što je mogao da čuje iste priče sa dve različite tačke gledišta. Na pri- mer, priča o nagualu Elijašu i ispoljenjima duha, iz perspektive učenika, bila je priča o teškom kucanju du- ha na vrata njegovog dobrotvora.
»Sve što je bilo u vezi sa mojim dobrotvorom bilo je vrlo teško«, rekao je i počeo da se smeje. »Kada je on imao dvadeset i četiri godine, duh ne samo da mu je kucao na vrata, gotovo ih je razvalio.«
Rekao je da je priča počela mnogo godina ranije, kada je njegov dobrotvor bio privlačan mladić iz dobre porodice iz Meksiko Sitija. Bio je imućan, školovan, šarmantan, i imao je harizmatičnu ličnost. Žene su se u njega zaljubljivale na prvi pogled. Ali već je bio sa- mozadovoljan i nedisciplinovan, lenj za bilo šta što mu nije pružalo trenutno zadovoljstvo.
Don Huan je rekao da je sa takvom ličnošću i tak- vom vrstom vaspitanja — bio je jedini sin dobrostoje- će udovice koja je, zajedno sa četiri sestre koje su ga obožavale, obigravala oko njega — mogao da se pona- ša samo na jedan način. Upuštao se u svaku nepodob- nost koja mu je pala na pamet. Čak i među svojim prijateljima koji su isto tako bili samozadovoljni, bio je poznat kao moralni delikvent, koji je živeo da bi ra- dio sve što je svet smatrao za moralno pogrešno.
Tokom dužeg vremena, njegovi ispadi su ga fizič- ki oslabili i smrtno se razboleo od tuberkuloze — užas- ne bolesti tog vremena. Ali njegova bolest, umesto da ga obuzda, stvorila je fizičko stanje u kojem se ose- ćao senzualniji nego ikad. Pošto nije imao ni trunke samokontrole, previše se odao razvratu, i zdravlje mu se sve više pogoršavalo, sve dok više nije bilo nade.
Izreka da je preko hleba tražio pogaču, svakako je bila tačna u slučaju don Huanovog dobrotvora. Kako mu je zdravlje propadalo, njegova majka, koja mu je tada bila jedina podrška i jedini izvor prihoda, umrla je. Ostavila mu je poveliko nasleđe, koje je moglo da ga izdržava sasvim dobro celog života, ali kakav je ne- disciplinovan bio, za nekoliko meseci potrošio je i po- slednji cent. Pošto nije imao zanimanja, niti trgovine kojoj bi se posvetio, morao je da se sopstvenim snaga- ma izdržava.
Bez novca, više nije imao prijatelja; čak su mu i žene koje su ga nekad volele okrenule leđa. Po prvi put u životu našao se suočen sa surovom realnošću. S ob- zirom na njegovo zdravlje, to je trebalo da bude kraj. Ali on je bio savitljiv. Odlučio je da zarađuje za život. Ipak, njegove seksualne navike nisu se mogle pro- meniti i one su ga naterale da posao potraži na jedinom mestu gde se osećao ugodno: u pozorištu. Njegove kvali- fikacije su bile takve da je bio rođeni glumac i da je veći deo svog zrelog života proveo u društvu glumica. Pridružio se jednoj pozorišnoj trupi iz provincije, da- leko od svog porodičnog kruga prijatelja i poznanika, i postao veoma istaknut glumac, tražen junak religioz-
nih i čednih drama.
Don Huan je primetio da je čudna ironija obeleža- vala život njegovog dobrotvora. Bio je tu, savršen izo- pačenik, umirući od posledica raspusnosti, i igrajući uloge svetaca i mistika. Čak je igrao Isusa u komadu
»Hristovo stradanje« tokom Velike nedelje.
Zdravlje ga je poslužilo tokom jednog putovanja trupe kroz severne države. Onda su se u gradu Durango dogodile dve stvari: život mu se približio kraju i duh mu je pokucao na vrata.
I njegova smrt i kucanje duha došli su u isto vre- me — usred dana u žbunju. Smrt ga je sustigla kada je zavodio jednu mladu ženu. Već je bio izuzetno slab, i tog dana se bio izuzetno premorio. Ta mlada žena, ko- ja je bila živa i snažna i ludo zanesena, obećavši mu ljubav navela ga je da hoda do udaljenog mesta bogu iza leđa. I tu ga je tukla satima. Kada mu se konačno podala, on je bio potpuno istrošen, i kašljao je tako gadno da skoro nije mogao ni da diše.
Tokom njegovog poslednjeg strastvenog izliva ose- tio je bol u ramenu koji ga je žario. Osećao je kao da mu se grudi cepaju i kašalj ga je naterao da nekontro- lisano bljuje. Ali njegova strast da traži zadovoljstvo naterala ga je da nastavi sve dok smrt nije došla u vi- du krvarenja. Tada je duh pristupio, što je omogućio jedan Indijanac koji mu je pritekao u pomoć. Ranije je primetio tog Indijanca kako ih prati, ali ga nije paž- ljivije osmotrio, pošto je bio zanesen zavođenjem.
Video je, kao u snu, tu devojku. Nije se uplašila niti je bila uzbuđena. Tiho i sigurno obukla je svoje odelo i krenula odatle, brzo kao zec koga jure psi.
Takođe je video Indijanca kako trči prema njemu pokušavajući da ga postavi u sedeći položaj. Čuo je gde govori budalaštine. Čuo je kako ga zavetuje duhu i mrmlja nerazumljive reči na tuđem jeziku. Zatim je Indijanac delao veoma brzo. Stojeći mu iza leđa, zadao mu je žustar udarac u leđa.
Vrlo razložno, čovek na samrti zaključio je da taj Indijanac ili pokušava da pomeri ugrušak krvi ili da ga ubije.
Dok ga je Indijanac stalno iznova udarao po leđi- ma, čovek koji je umirao zaključio je da je taj In- dijanac ili ljubavnik one žene ili njen muž i da ga ubija. Ali kada je video jako sjajne oči tog Indijanca, promenio je mišljenje. Znao je da je Indijanac napro- sto bio lud i da nije imao veze sa tom ženom. Posled- njim ostatkom svesti, usredsredio je pažnju na čovekovo mrmljanje. On je govorio da se ljudska moć ne može izračunati, da smrt postoji samo zato što je mi nameravamo sve od samog rođenja, da se namera smrti mo- že preduprediti navođenjem skupne tačke da promeni položaj.
Tada je video da je taj Indijanac potpuno lud. Po- ložaj mu je bio tako teatralan — umirao je na rukama ludog Indijanca koji je mrmljao i frfljao — da se za- vetovao da će ostati loš glumac sve do gorkog kraja, i obećao je sebi da neće umreti od krvarenja niti od udaraca, već da će umreti od smeha. I smejao se sve dok nije umro.
Don Huan je primetio da njegov dobrotvor pri- rodno nije bio u mogućnosti da Indijanca shvati oz- biljno. Niko takvu osobu ne može uzeti za ozbiljno, na- ročito ne mogući učenik, koji i ne treba da bude dobro- voljac za zadatak čarobnjaštva.
Don Huan je zatim rekao da mi je dao različite verzi- je onoga od čega se sastoje priče vračeva. Rekao je da neće biti drsko da obelodani da se, sa tačke gledišta du- ha, zadatak sastoji od toga da spojni beočug njime i čistimo. Ta građevina kojom namera paradira pred na- ma, jeste, dakle, čistionica, u kojoj ne nalazimo baš mnogo postupaka da očistimo naš spojni beočug kao što je nemo znanje koje omogućava da počne proces čiš- ćenja. Bez tog nemog znanja ne može da se odvija ni jedan postupak, i sve što bismo imali bilo bi neko ne- jasno osećanje da nam je nešto potrebno.
Objasnio je da su ti događaji, pušteni sa uzice kao rezultat nemog znanja, bili tako jednostavni a ipak to- liko apstraktni da su vračevi davno odlučili da o tim događajima govore samo u simboličnim terminima. Is- poljenja i kucanje duha su primeri za to.
Don Huan je rekao da je, na primer, opis onoga što se dešava za vreme inicijalnog susreta između na- guala i mogućeg učenika sa tačke gledišta vračeva pot- puno neshvatljivo. Bilo bi besmisleno objašnjavati da nagual uz pomoć svog životnog iskustva usmerava neš- to što ne možemo da zamislimo, svoju drugu pažnju — povišenu svest zadobijenu kroz vežbanje čarobnjaštva
— na njegovu nevidljivu vezu sa nečim neobjašnjivim apstraktnim. On to radi zato da uveća i očisti nečiju drugu nevidljivu vezu s neobjašnjivim apstraktnim.
Rekao je da je svako od nas razdvojen od nemog znanja prirodnim preprekama, naročitim za svakog po- jedinca; i da je najnesavladivija od mojih prepreka moja težnja da prerušim svoje zadovoljstvo u nezavis- nost.
Čikao sam ga da mi da konkretan primer. Podsetio sam ga da me je jednom upozorio da je najomiljenija smicalica u diskusiji davanje uopštenih kritika koje se ne mogu potkrepiti konkretnim primerima.
Don Huan me je pogledao, a zatim se zadovoljno nasmešio.
»U prošlosti, davao sam ti biljke moći«, rekao je.
»U početku, išao si u krajnosti da bi sebe uverio da su to što si iskusio halucinacije. Zatim su to bile naročite halucinacije. Sećam se da sam se podsmevao tvom na- valjivanju da ih nazoveš didaktička halucinatorna is- kustva.«
Rekao je da me je moja potreba da dokažem svoju umišljenu nezavisnost naterala u takav položaj da ni- sam mogao da prihvatim ono što mi je govorio da se dešava, iako je to bilo ono što sam nemo i sam znao. Znao sam da koristi biljke moći, iako su one bile vrlo ograničena pomoć, da me navede da uđem u privreme- na ili trajna stanja povišene svesti, pomerajući moju skupnu tačku sa njenog uobičajenog položaja.
»Ti si tu prepreku nezavisnosti koristio da bi pre- šao preko te smetnje«, nastavio je. »Ista ta prepreka postoji sve do današnjeg dana, tako da ti još uvek imaš to osećanje beskrajne muke, možda ne baš toliko izraženo. Sada je pitanje, kako si složio svoje zaključ- ke tako da tvoja tekuća iskustva budu u skladu sa tvo- jom šemom samozadovoljstva?«
Priznao sam da je jedini način da zadržim svoju nezavisnost bio taj da uopšte ne mislim o svojim is- kustvima.
Don Huan je skoro pao iz svoje pletene fotelje od srdačnog smeha. Ustao je i hodao okolo da bi povratio vazduh. Seo je ponovo i umirio se. Gurnuo je stolicu nazad i prekrstio noge.
Rekao je da mi kao obični ljudi ne znamo, niti će- mo ikad znati da je nešto potpuno stvarno i delotvorno
.— naš spojni beočug s namerom — to što nam pruža naslednu zaokupljenost sudbinom. Složio se da tokom naših života nikad nemamo priliku da odemo preko tog nivoa zaokupljenosti, jer nas od drevnih vremena uspavanka svakodnevnih događaja uspavljuje. Tek ka- da se naši životi približe samom kraju, nasledna zaokup- ljenost sudbinom počinje da poprima drugačiji karak- ter. Navodi nas da počinjemo da vidimo kroz maglu svakodnevnih zbivanja. Na nesreću, to buđenje uvek do- lazi podruku s gubitkom energije koji izaziva starenje, kada više nemamo snage da našu zaokupljenost pretvo- rimo u pragmatičko i pozitivno otkriće. U toj tački, sve što je preostalo jeste jedan amorfan, prodoran bol, čežnja za nečim neopisivim, jednostavno, bes što smo promašili.
»Volim pesme iz više razloga«, rekao je. »Jedan razlog je taj što ne odslikavaju raspoloženje ratnika i objašnjavaju ono što se teško može objasniti.«
Priznao je da su pesnici oštro svesni našeg spojnog beočuga s duhom, ali da su toga svesni intuitivno, a ne na promišljen, pragmatičan način kao vračevi.
»Pesnici nemaju neposredno znanje duha«, nasta- vio je. »Zbog toga pesme ne mogu da pogode u samo središte postupaka za duh. Pa ipak, pogađaju prilično blizu.«
Uzeo je jednu od mojih knjiga poezije sa stolice koja je bila pored njega, zbirku Huana Ramona Hime- nesa. Otvorio je na mestu gde je bio postavio obeleži- vač, dodao mi je i dao mi znak da čitam.
Jesam li to ja što šetam
po svojoj sobi ili je to prosjak koji se šunja po mojoj bašti u sumrak?
Gledam uokolo i vidim da sve
je isto i nije isto...
Je li prozor bio otvoren? Da nisam već bio zaspao?
Zar bašta nije bita bledozelena?... Nebo je bilo vedro i plavo...
I oblaci su tu i vetrovito je
i vrt mračan i sumoran.
Mislim da mi je kosa bila crna... Bio sam u sivo odeven...
Sad mi je kosa seda
i odeven sam u crno ... Da li to ja hodam?
Da li ovaj glas, koji ječi u meni,
ima ritam glasa koji sam nekad imao?
Da li sam to ja ili sam prosjak koji se šunja po mojoj bašti
u sumrak?
Gledam uokolo ... Oblačno je i vetrovito...
Vrt je taman i sumoran...
Dolazim i odlazim... Nije li istina da sam odavno zaspao?
Kosa mi je seda... I sve je isto i ništa nije isto ...
Ponovo sam u sebi pročitao tu pesmu i shvatio sam pesnikovo osećanje nemoći i zbunjenosti. Pitao sam don Huana da li i on oseća isto.
»Mislim da je pesnik osetio pritisak starenja i na- petost kakvu takva spoznaja donosi. Drugi deo koji mene interesuje, jeste da pesnik, iako nikad nije po- merio svoju skupnu tačku, naslućuje da se događa neš- to izuzetno. Sa velikom sigurnošću on naslućuje da tu postoji neki bezimeni činilac, koji uliva strahopoštova- nje svojom jednostavnošću, koji određuje našu sudbinu.