Služba za korisnike
'Dobar dan, ovdje Nadrkanko Nadrkanovic, kako vam mogu odmoci?', bio bi jedini iskreni ulet službe za korisnike, ali ga nitko nema muda zucnuti. Pod krinkom asistencije ti glasovi ubijeni dosadom za vaš ce problem uciniti sve da vam i posljednja lampica prestane svijetliti, kablovi prestanu raditi i sustav koji se još do malo cas kako-tako dizao proglasi kapitulaciju.

Policajac
Murjaci, bobbyji, štrumfovi iliti redarstvenici vec su podulje vrijeme, tocnije otkad postoje, predmet opce sprdnje i prezira. Ili se to oni nama krišom upucavaju kad nam primjerice oduzmu vozacku i iskljuce nas iz prometa usred licke selendre na Staru godinu u pola dvanaest navecer jer nam je otpala prednja tablica? Za razliku od Muje i Hase kojima ne pada na pamet emigrirati iz zemlje viceva, vecina murjaka ilegalno je prešla granu. Trebali bi ih poceti globiti.

Telefonska prodaja
Nedjelja u podne, zvoni telefon, a vi ozarena lica primate slušalicu misleci kako vas zove susjeda s treceg kata da vam kaže kako je sama te joj je, eto, palo na pamet ponoviti gradivo iz vaših erogenih zona. Krivo. Zove vas ljubazni glas koji vas još ljubaznije obavještava o izuzetnoj ponudi necega što vam savršeno ne treba. Od sveg srca želimo tim ljudima da što prije ubodu džek-pot na lotu i spuste slušalicu. Zauvijek.

Politicar
Svima se pod ovim, onim ili apsolutno svakim aspektom gade, svima nam se bljuje od te ambicioznosti, prijetvornosti, tog apetita za guzni namještaj, moc, kontrolu, i ostale karijerne slatkiše. Društvo nažalost predvida ulogu za covjekolike životne forme sa sto lica i sto i jednim izmjenicnim stavom, pa smo ih pustili da je odrade. Nama se ne da.

Trgovac od vrata do vrata
Osim ako niste mlada nada Hare Krishna veseljaka ili prodajete katolicke kalendare i slicice Sv. Ante za par Badelovih 'bombica' s kioska, utrapljivanje dinduva po kucama odiše užasom. OK, malo tko to više radi, veca je fora pozvati ljude na prezentaciju gdje se – ajme majko – dijeli nešto besplatno. Nastojte, svejedno, ne zvoniti ljudima na vrata osim ako niste inkarnacija Venere koja nudi ekspresni tecaj planinarenja po lokalnim brežuljcima. A ni onda nije ziher...

Kontrolor
Pregledavanje voznih karata jedan je od onih ful neugodnih društvenih rituala. Svi se za trenutak pretvaramo u djecicu koja moraju dokazati da su bila dobra, da imaju ciste pelene, da su ozbiljno shvatila upozorenje 'vožnja bez karte – najskuplja vožnja' te mahnuti papiricem ili pokazom pred brkatom ženom u plavoj kuti. Ona pak sadisticki priželjkuje da vas uhvati u švercu ne bi li užicala 20 kuna za kavu.

Inkasator
Stvorenje iz polumraka haustora koje vreba sa snopom racuna nacionalne televizije ne zna ni za kišu ni za snijeg. Na sam Sudnji dan kad ce oko nas pljuštati kometi i pali andeli, inkasator ce nam zombijevski uredno pozvoniti na vrata i zamantrati: 'Televizijska pretplata'. A vi onako u gacama i krmeljavi nikako da odlucite hocete li ga gadati jucerašnjim varivom ili možda ipak kupiti jednomjesecno primirje za sedamdesetak kuna.

Službenik na šalteru
Tek za šalterom zapravo skužite da se zovete 'Sljedeci' ili '256'. Nitko vam to doma nije rekao. Vaša tjelesna pojava pred bicem s druge strane pleksiglasa eventualno još služi za dvosekundnu usporedbu s fotografijom iz osobne. Mimo toga, savršeno ne postojite. Kada, dakle, osjetite da vam je osjecaj identiteta hipertrofirao, zaletite se na ekspresnu korekciju ega u obližnju banku ili poštu.

Izbacivac
Što radi celavi napumpani lik sa zlatnom lancinom i tetoviranim buldogom u dvorani prepunoj neobrijanih studenata ciji je struk tanji od njegova vrata? Pa, definitivno previše toga. Nitko ne voli prijetnju sile, a još manje kad se ona žanrovski ne uklapa u okoliš. Imamo svježi primjer od prije par dana. Superhetero zaštitar brutalno je izbacio gay dvojac iz Tvornice zbog poljupca. Što je sljedece? Šaka u glavu ako ti cuga nema dovoljno alkohola?

Anketar
Bilo da vas zovu ili vam kucaju na vrata, anketari univerzalno boluju od poremecaja racunanja vremena. Valjda je to uvjet za dobivanje posla. Koliko god da vam kažu da ce anketa trajati, pomnožite te minute s nekim prirodnim brojem vecim od tri (što više to bolje) i dobit cete približno trajanje torture nebuloznih pitanja tipa 'biste li narucili paket usluga C ako je paket B 20 posto skuplji od paketa D, a vi niste jucer zalili cvijece?' 
 
www.tportal.hr