VINO TEKSTA (uvod u metaphysicu sensualis)
VINO TEKSTA
uvod u metaphysicu sensualis
Okolnosti su takve da o Beli Hamvasu moramo govoriti kao
0 nepoznatu piscu. Što se mene tiče, slučajno sam ga otkrio
prije tri godine. U časopisu Oko od 28. lipnja 1990. jedna je
velika stranica donosila kratki Hamvasev tekst i opsežnu
kronologiju njegova života i književnog djela koju je priredio
Antal Dul, oboje u prijevodu Ladislava Galete, tog vjerojatno
prvog Hamvaseva poklonika u Hrvatskoj.
Kratki tekst o kojemu je riječ nosio je naslov „Užina našega
Gospodina" i bio stanovit spoj ogleda i pripovijetke. Smjesta
me je oduševila ljepota te minijature. Iz nje, sjajno napisane,
zračila je neka religiozna spokojnost. „Užina" počinje ovom
konstatacijom: „Lipanj je crveni mjesec." Dalje govori o
lipanjskom voću i načinima kako ga valja jesti. U jednom času
primjećuje: „ali tučeno vrhnje jagodi ipak daje pogrešan okus".
1 onda odjednom ovakva rečenica: „Pogrešan okus, nepravilno
vrednovanje, uzrokom su nepravilnog životnog ustroja, i
zbog toga to treba izbjegavati".
U posljednjoj četvrtini priče pojavljuje se njen glavni junak,
naš Gospodin. On je vinogradar. Poslije popodnevne voćne užine
(oko četiri sata), ustaje i s motikom i škarama odlazi u vinograd,
„kako bi otkinuo nepravilne izdanke, povezao opuštenu lozu
i iskopao korov ondje gdje naiđe na nj".
1 .
Čitajući „Užinu našega Gospodina", stalno osjećamo da
njen autor zna mnogo više od onoga što kaže. Da zna sve. I
upravo tom svojom blagotvornom nedorečenošću „Užina"
djeluje na nas. Ona je djelo mudrosti.
Tu odredbu ne treba shvatiti toliko kao pohvalu, koliko kao
oznaku žanra. •
2.
„Užina" donosi samo jedan tehnički termin Hamvasove
filozofije: ,,u grijeh zapali čovjek" (mađarski bunbeesett ember).
Dakako da to razumijevamo tek kasnije, kad nastavimo
sustavno čitati Hamvasa. Dakle, u „Užini" se veli: „Čovjek koji
je pao u grijeh stavlja jagode prelivene vrhnjem u hladnjak i
neprirodno ih hladi. Od toga bi se trebalo potpuno ograditi.
Ispod stanovite temperature voće gubi od svog okusa, kao što
gubi i vino. Pravilna temperatura je podrumska, ili, što je isto,
jagode valja spustiti u bunar u keramičkoj posudi - metalna
posuda je za to neprikladna - i držati ih ondje nekoliko sati.
U ogledu Rolanda Barthesa „Čitanje Brillat-Savarina"(1), koji
će nam (kao i knjižica Le Plaisir du texte) ležati na stolu dok
budemo pisali ovaj niz zapažanja, ima jedan ulomak koji bi se
lako mogao odnositi i na Belu Hamvasa. Ragrantna je sličnost
između anegdote koju Barthes opisuje i ove iz „Užine", koja
govori o sudbinskoj razlici između hlađenja u hladioniku i
hlađenja u podrumu ili bunaru. Navodimo ulomak u cijelosti:
,,U tvrdom, suhom stanju prehrambena tvar ima različite
vrijednosti. Na primjer prirodno zrnje kave: možete ga tući ili
mljeti. B.S. mnogo više voli prvu metodu pretvaranja u prah,
i zbog toga odaje priznanje Turcima (zar se ne kupuju vrlo
skupo drveni mužar i tučak koji su dugo služili za usitnjavanje
zmja?). O prednosti jednoga postupka pred drugim B.S. kao
mudrac daje eksperimentalne i teorijske dokaze. Ali nije teško
(1) V. „Gordogan" br. 34-35/1991., str. 65., prev. Željka Ćorak
pogoditi 'poetiku' te razlike: mljevenje proizlazi iz mehanike;
ruka naliježe na mlinac kao sila, a ne kao umijeće (dokaz je
tome što se ručni mlinac sasvim naravno pretvorio u električni);
mlinac tako proizvodi - u neku ruku apstraktno - prašinu kave,
suhu i bezličnu tvar; nasuprot tome tučena kava proizlazi iz
cjeline tjelesnih kretnji (pritiskanje, okretanje na različite
načine), i te se kretnje izravno prenose najplemenitijom,
najljudskijom među tvarima, drvetom. (...) U malom sukobu
što suprotstavlja tučeno mljevenom treba prema tome pročitati
odbljesak velikog mita koji danas više nego ikad muči tehnicizirano
čovječanstvo: o savršenstvu oruđa (suprotstavljenog
stroju), o nadmoći obrtničkoga nad industrijskim, jednom
riječju: o čežnji za Prirodnim."
3.
Pronalazeći i čitajući u nas po časopisima prevedene napise
Bele Hamvasa, vodio sam bilješke. U nekima od njih nastojao
sam biti skeptičan.
- Ne ostavlja ravnodušnim.
- Ponekad iritira.
- Ponekad neodoljivo podsjeća na Chestertona.
- Pitam se kako je izgledao: debeo, trbušast, velike dobroćudne
glave i pronicljivih očiju? (Pogrešno, kao što sam kasnije
ustanovio.)
- Toliko je rječit i vješt da bi nas mogao uvjeriti u bilo što, pa
čak i u suprotno od onoga što mislimo da cijelo vrijeme tvrdi.
U stvari, to nije najtočnija formulacija. U stvari, u prostoru
njegove retorike, sve što se uopće može tvrditi jest ispravno i
istinito.
Biti izrečen i biti istinit - jedna te ista stvar.
Gdje sam to osjetio blizinu Chestertona? U „Filozofiji vina"
ondje gdje se govori o nadmoći „prave vjere u odnosu na
lošu". ,,A ta tvrdnja znači da je čovjek prave vjere u svim
okolnostima nadmoćan čovjeku loše vjere, nadmoćan po
inteligenciji, osjećajima, srcu..."
Isto to rečeno je i na jednom mjestu Chestertonova romana
„Čovjek koji je bio četvrtak". Junak romana shvaća da je, pred
opasnim protivnicima, njegova jedina snaga, i to nepobjediva,
u činjenici da je on u pravu, a oni u krivu: „Ovo mu prizva u
sjećanje onu strašnu i neoborivu istinu iz 'Pjesme o Rolandu':
Paiens ont tort et Chretiens ont droit,(2)
koja u starom nazalnom francuskom nosi zveket i jeku
teškog gvožđa."
Osim te arogantne vjere u svoju stvar (a može li snažna vjera
ne biti arogantna?), Chesterton i Hamvas dijele i sklonost
paradoksu: to jest paradoksalnom obličju istine. Tu
paradoksalnu istinu oni prihvaćaju s mirom koji nas
zaprepašćuje (i koji je možda, ponekad, proračunat da nas
zaprepasti). Oni nam poručuju: istina nije paradoksalna sama
po sebi, nego zato što su naše okorjele predodžbe izopačene,
naopake, okrenute naglavce. Stoga, pri susretu s pravom
istinom, mi doživljavamo tu dezorijentaciju koju zovemo
paradoksom. Dvojicu autora podjednako zabavlja da nas
podvrgavaju tom eksperimentu, tim vježbama iz vrtoglavice.
U ogledu „Rene Guenon i metafizika društva" Bela Hamvas
piše:
„Prema zapisima, Inkama je bilo zabranjeno dotaknuti neki
predmet ako ovaj nije bio od zlata. Zlatni pribor za jelo, tanjur,
šalica, štap, balčak mača, topuz, prijestolje, kopče, igla, dugme,
sandale, sve od zlata. O luksuzu tu nema ni govora.
O razmaženosti još manje."®
(2) Franc. „Pogani su u krivu, a kršćani u p ravu''.
(3) Prev. Sava Babić, v. „Polja" br. 369/1989., str. 466-467
4 .
I nešto dalje:
„Za profanog čovjeka koji bi držao kod sebe zlato svi su
smatrali da čini svetogrđe i u Kini, Indiji, Egiptu, Peruu, i u
staroj Kaldeji. Sasvim je bilo prirodno što je morao umrijeti."
U „Unicornisu" nalazimo anegdotu o autentičnom
gostioničaru koju bi mirne duše mogao potpisati i Chesterton.
Sažmimo ovo zapažanje u jednu formulu. Kod Hamvasa,
„Europljanin", „Zapadnjak", „scijentist", to jest onaj-koji-
je-u-zabludi = čitatelj.
5.
Što to zvuči heretično, dakle primamljivo, u naslovu
„Filozofija vina"? Vino je prastara inspiracija ekstatičkoj, kao
i komičkoj misli; ne i analitičkoj. Spojiti u naslovu poeziju i
vino bilo bi gotovo banalno. Nasuprot, u „filozofiji vina" dva
člana sintagme kao da se uzajamno nagrizaju.
Učinit ćemo nešto ugodno: sabrati određen broj citata starine.
Stari Zavjet je prema vinu krajnje nepovjerljiv. „Jao onima što
već jutrom na uranku žestokim se pićem zalijevaju i kasno
noću sjede vinom raspaljeni", kaže Izaija (5; 11).
Izreke (23; 31-33) na primjeru vina predočuju smrtonosni
mehanizam kušnje:
„Ne gledaj na vino kad rujno iskri, kad se u čaši svjetlucavo
prelijeva: pije se tako glatko, a na kraju ujeda kao zmija i žaca
kao guja ljutica. Oči će ti gledati tlapnje i srce govoriti ludosti."
Za starozavjetne mudrace, vino je lažljivac. Ono je zamka
koju valja pretvoriti u oružje. Židovi ga prepredeno nuđaju
svojim neprijateljima. Jeremija (25; 15-29) opisuje viđenje pehara
vina kojim će napojiti sve narode i njihove vladare, i u
kojemu će se nalaziti mač Jahvine osvete. Istu čudnovatu
metaforu preuzima Ivanova Apokalipsa (14; 10): opaki će „piti
vino Božje srdžbe koje stoji natočeno, čisto, u čaši njegova
gnjeva".
Alkej, Anakreont i drugi Grci opjevali su blagodati vina;
nema sumnje da su se njime i opijali. Horacije u „Poslanicama"
(I; 19; 6) ironično prenosi uvriježeno mišljenje da su pjesnici
pijanice:
„Hvaleći vino izdao se vinopija Homer" (Laudibus arguitur
vini vinosus Homerus).
Kod Alkeja se javlja misao da je vino zrcalo duše i prijatelj
istine, koju će ovjekovječiti latinska poslovica In vino veritas. Ta
najlapidamija i najpoznatija izreka o vinu koju su nam ostavili
stari Rimljani nije filozofska nego prije juridička. Vino razvezuje
jezik; pijana glava ne laže; što trijezan misli (ali razborito
prešućuje), to pijan (lakomisleno) govori. Ipak, danas smo
skloni navoditi In vino veritas kao da je posrijedi neka
metafizička istina, aksiom neke poganske religije s kojom rado
očijukamo, ne prestajući pritom biti dobrim kršćanima.
Druga latinska poslovica sadrži neodoljivu ekonomsku
argumentaciju: Sine Cerere et Liberofriget Venus, to jest: bez jela
i pila (vina) nema ni ljubavnog žara. Vino je afrodizijak.
Istodobno, ono je i nepente, sredstvo zaborava (pa tako i
zaborava ljubavi). Tibul, u „Elegijama" (III, 6), s tom se potonjom
željom obraća bogu vina: „Svijetli Bakho, (...) često je tvojom
zaslugom jenjala poražena ljubav". U europskom srednjovjekovlju,
vino je podijeljeno između sakralnog i profanog,
uzvišenog i niskog. Venite, adoremus („Dođite, poklonimo se ),
zaziv iz liturgijske pjesme Velikog tjedna, ima i ovu
neliturgijsku inačicu: Venite, apotem us („Dođiteda popijemo").
U jednome od pjesmotvora iz ciklusa o Tristanu i Izoldi (Folie
de Bern) javlja se nestašno tumačenje zgode u Kani Galilejskoj
(te, nakon Posljednje večere, najznačajnije novozavjetne
dogodovštine s vinom): „Ali neka taj Bog koji vlada uvijeke i
koji je Arhitrikliniju bio toliko valjan svadbeni pehamik da mu
je vodu pretvarao u vino, taj Bog neka mi sada poda snage...
(stihovi 353-356). Srednjovjekovlje je patilo od loše savjesti.
Brojna su pozivanja na događaj u Kani, u nesagledivoj
apologetici vina.
Ne možemo zanemariti Arape, koji su stvorili najraskošniju
enofilsku poeziju. Kršćanin Al-Ahtal (640-710) opisuje
bezizgledni dvoboj između vinopije i vina:
„Savladan je u nadmetanju s pićem opojnim,
Jedva podiže glavu nad peharom mirisnim." (Pijanac)
Ibn Al-Mu'taz (861-908) zapaža da je rumeno vino,
oblikovano prikladnom čašom, zapravo čisti plamen:
,,A čaša u našim rukama
Bila je kao baklja plamteća" (Vino ljubavi).
Glasoviti bezbožni pjesnik iz drevnog Nišapura, Omar
Hajjam (1048-1122), želi da u smrti bude još savršenije ispunjen
vinom no što je to bio za života:
„Ako kad od mog praha naprave vrč lončari,
Neka mi i on uvijek pun čistog vina bude!" (Rubaije, C230).
Ta izvanredna metafora nije mogla promaknuti još ponekom
pjesničkom geniju. Tako Japanac Otomo No Tabito (665-731)
piše:
„Pod svaku cijenu
Zašto baš čovjek biti?
Rižova vina
Vrč bit bi sjajno bilo,
S vinom u porama svim." (Pohvala rižovu vinu)
Treba primijetiti da obje pjesme upućuju na jasan religijski
kontekst: Hajjamovo omiljeno lončarstvo od gline pokojnih
svojevrsna je parodija iskonskog Lončara (to jest Boga); Otomo
se šali na račun budističkog nauka o reinkarnaciji (ali duša se
ne može inkarnirati u neživoj stvari!).
Također treba uočiti i bitnu razliku: Japanac nigdje na kaže
da je vrč načinjen od ljudskog praha; nasuprot tome, kontinuitet
Duše za Perzijanca nužno podrazumijeva i stanovit materijalni
kontinuitet.
Ovdje ćemo se zaustaviti. Naše zanimanje nećemo proširiti
izvan granica časne starine. Kao i znalački uživatelj vina,
starom dajemo prednost pred novim.
6.
Ne znam je li dovoljno jasno: ovo nije napis o vinu. Do
samog vina ne dopiremo. Bavimo se govorom o vinu.
Sveti Augustin je prvi nedvosmisleno povezao govor i vino.
Izričući pohvalu svome učitelju, milanskom biskupu
Ambroziju, taj umni Otac je rekao:
„Njegove su propovijedi tada revno pružale tvome narodu
snagu tvoje pšenice i veselje tvoga ulja i trijeznu opojnost
tvoga vina." („Ispovijesti", V; 13)
To je djelomice parafraza pojedinih mjesta u psalmima (45;
8: „i stoga Jahve, Bog tvoj, tebe pomaza uljem r a d o s t i 80; 6:
„dokle ćeš nas hraniti kruhom suza i obilno pojiti suzama"; 81;
17: „a svoj narod hranio bih pšenicom najboljom i sitio ga
medomiz pećine"). No, ključni izraz je prepoznatljivo Augustinov:
„trijezna opojnost vina" (sobria viniebrietas). Koji je smisao
tog oksimorona? Poziv na poštivanje mjere. Trijezni razum
koji još uvijek uokviruje, obuzdava, nadzire pijanstvo. Uzorno
kršćansko vino krijepi, ali ne omamljuje, razveseljuje, ali ne
raspojasava, opaja, ali ne opija. U Augustinovoj pohvali, ispravne
i mudre riječi božjeg čovjeka hrana su i piće za duhove
onih koji ga slušaju. Retorika i gastronomija tu se međusobno
približavaju. Prepoznajemo strukturalnu srodnost dvaju
zakonodavstava (retorika je također jedan nćmos, kao i onaj
želučev ili trbuhov).
Približavanje jezika i vina željeli bismo vidjeti čak i u samoj
nutarnjoj strukturi te lijepe Augustinove formule. Ona je para77
doksalna. Baš kao što je i kod vina paradoksalno to da je u isto
vrijeme oporo i slasno, peckavo i ugodno: ono je sladogorki
užitak. Vino je dakle u sebi paradoksalno te otud potiče i
paradoksalnu misao. Kao daljnji argument u prilog tome
načelu navodimo izraz što ga je skovao Albije Tibul u
spomenutoj elegiji (III, 6): „blagi boj s vinom" (vini certamen mite).
Kontekst je ovakav:
„Ako li tko odbije blagi boj s vinom,
neka ga voljena prevari skrovitom nevjerom".
{aut si quis vini certamen mite recusat,
fallat eum tecto cara puella dolo.)
Izraz certamen mite već je, dakle, sam po sebi proizvod vinske
alkemije, formula vinske retorike, vinom nadahnuta dosjetka.
7.
Jedna kasnoantička legenda koja govori o svetom Grguru
Nazijanskom (oko 330-390), na zanimljiv način povezuje dvije
funkcije ustiju, hranjenje i govor. Taj glasoviti propovjednik i
teolog, poznat kao „kršćanski Demosten", zavjetovao se 382.
godine da će korizmeno četrdesetodnevlje proboraviti ne
izustivši ni riječi. Suzdržavanje od hrane prošireno je, u tom
neobičnom trapljenju, suzdržavanjem od govora. Usta su
potpuno obuzdana, umrtvljena, gotovo mumificirana: suha
su, blijeda, nijema, uvenula; iz njih ne izlaze riječi, u njih ne
ulazi hrana, ona - to se podrazumijeva - ne razmjenjuju poljupce;
jednom riječju, ona su, uzeta sama za sebe, najtočnija slika
svetosti.
Metafora se proširuje sama od sebe: uzdržavanje od govora
za darovita je i strastvena govornika podjednako teška kušnja
kao i četrdesetodnevni post za ljubitelja dobre kuhinje. Post i
šutnja posve su približeni, isprepleteni, i mi pomišljamo da se
u danim okolnostima to dvoje doista može pobrkati: onaj tko
niti jede niti govori ne zna više što je što. Odsutnu hranu i
odsutne riječi njihova odsutnost izjednačava. U izrazu posna
šutnja (koji nalazimo u naslovu Grgurove elegije) naslućujemo
tu nerazlučivu združenost dviju stomatičkih aktivnosti: taj
izraz ima nešto od imena nekog jednostavnog asketskog jela,
nekakva posnog kolača.
Primjer što nam ga pruža anegdota o svetom Grguru
Nazijanskom gotovo je savršen. On identificira dva
suzdržavanja, post i šutnju. Ta istovjetnost upućuje na onu
drugu: istovjetnost govora i hrane; ali istodobno daje naslutiti
da ova potonja istovjetnost neće biti tako uzorna. Kao što piše
Bela Hamvas, hrana ulazi a riječi izlaze. Doduše, i riječi ulaze,
ali ne kroz usta; kao što i hrana izlazi, ali to više nije hrana.
8.
Otvaramo ovaj odjeljak samo zato da bismo napomenuli
kako je na neki način ipak prirodnije, ili očekivanije, da post
bude popraćen govorom, a ne šutnjom, štoviše, obilnim
govorom, u kojemu usta kojima je uskraćena hrana kao da
pronalaze neku vrstu nadoknade.
Takvu reakciju na post mogli bismo nazvati baroknom. Kao
što će patnju s lakoćom transformirati u užitak, pjesnik barokne
pobožnosti sklon je da post prikaže kao nešto raskošno.
Antun Kanižlić u „Svetoj Rožaliji" piše:
„Kad se suho postim, ah, što ja uživam!
Ja se s postom gostim, kripim, naslađivam."
Više je no očito da riječi ovdje zauzimaju mjesto iz kojega je
hrana odsutna. Raskoš posta raskoš je rječitosti kojom ga
barok dočarava. Pjesnik se naslađuje svojim riječima; i doista,
kada su one u pitanju, on nije nikakav posnik nego prije
uzvanik gozbe.
U svojoj lucidnosti, on čak jasno vidi da ga pjesma hrani. U
stihovima koji dolaze nešto niže to je explicite izrečeno (doduše,
pjesma tu dopire od ptice, ali to ništa ne mijenja na stvari):
„Glas ptice neznane jest namisto lika
I pića i hrane starcu od tri vika."
9.
Moje studentske godine označene su majčinim prijekorima
da trošim na knjige novac koji bih morao potrošiti za hranu; da
si otkidam od usta kako bih se zatrpavao knjigama. Dakako da
ti prijekori nisu bili kadri išta promijeniti, no stanovit su
učinak ipak postigli: što dalje, knjige sam sve više kupovao sa
sviješću o njihovoj hranjivoj prirodi. To jest, moje ophođenje s
knjigama poprimilo je neka obilježja ophođenja s hranom.
Zadovoljstvo njihova pribavljanja postajalo je nalik onome
kada se osiguravamo hranom: redovito obilazimo tržnicu,
biramo ovo i ono, s raznim vrećicama i omotima odlazimo
kući. Za neko vrijeme smo bezbrige. Pritom sam sadržaj knjiga
ne igra značajniju ulogu. Metafora se ne odnosi na sadržaj,
nego na samu strukturu ponašanja.
Pa ipak, u određenom trenutku metafora se počela
preslikavati u sebe samu (kao oko koje odražava ono što oko
sebe opaža). Iz nepoznatog razloga počele su me zanimati
knjige koje govore o hrani: Fosterovo „Jelo iza samostanskih
zidina", Apicijevo De recoquinaria, „Enciklopedija samoniklog
jestivog bilja"... Nije mi vise bilo dovoljno da uživam hraneći
se tekstom; sada je trebalo da i taj tekst (=hrana) govori o hrani.
Drugim riječim, srednjovjekovni recepti ili samoniklo voće
nisu me zanimali sami po sebi: oni su bili tek slike koje mi
neposredno predočuju, u dokraja sažetom obliku, moj odnos
prema tekstu kao prema jestvini.